２４時間テレビに出る年のお盆に感じること

（お盆に戦争について考える、大人の自分探しかもしれません）

　今年の「２４時間テレビ」に生出演させて頂くことになりました。１９７８年から続く番組で、以前は進行役をやりたくて、出演者を羨望のまなざしで見ていたのですが、３４年が経って、もはやゲストの年齢になっていました。

　取材の際、「石井さんはご自身の未来を、どんな風にお考えですか？」。

　この歳になってから「未来は？」と聞かれて、面くらいました。今年のテーマは「未来」なのだそうです。「もう、ほとんど人生が終了したようなもんですから」なんて前置きして、「やりたい事からやれる事を選んで、その中で、やるべき事は何かを整理していく歳でしょうね」と、いかにも現実的な答えをしましたが、本音は違うところにあると感じていました。

　今年は終戦６７年目。その年に生まれた赤ちゃんが６７歳。多くの戦争体験者がこの世を去り、長く戦争のない国になりました。お盆になると平和を振り返る。その日本人の習慣に、今年は少し変化があったような気がしました。

　尖閣諸島や竹島がニュースで話題になり、強気な発言が目立った。日本は、おとなしすぎるのではないかといったコメントや意見に私は不安を感じていました。心の中で「落ち着け、踊らされるな」と叫んでいたような夏でした。

　私の祖父は巡洋艦榛名（はるな）の艦長などを務めた職業軍人でした。亡くなるまで我が家で一緒に暮していたので、夏の戦争特番が流れると、家族はそれとなく気を遣っていました。

　私は祖父から戦争話を聞いたことがありません。それどころか、お盆になると小さくなっていたような子供時代の記憶があります。なんとなく、社会から祖父は悪いことをした人と思われているようで悲しかったのでしょう。真実なのだから小さくなってて当たり前だと、成人してから自称平和主義者から面と向かって言われたこともありました。

　大学４年生の夏、私は初めて祖父と戦争の話をしました。「英語が堪能だったくせに、なんでもっと早くやめられなかったの」。

　孫だからなんでもありだったのかもしれませんが、なんという質問でしょう。ひとりで囲碁をやっていた祖父が、「言葉は話せるだけじゃ、なんの意味もない。相手とコミュニケーションが取れなきゃ役に立ったと言えない。一方的じゃ、暗号みたいなもんだ。」と言ってから、「これからは経済と政治だ。どっちで豊かになるかお前たち次第。ジイちゃんは失敗したから、お先に失礼する」、確かこんな事を言われた記憶があります。

　その祖父の長男である私の父は、まさしく戦後の日本経済立て直しのために高度成長期の企業戦士となり、疲弊して早世してしまいました。私の時代になって日本はバブル経済期を迎え、そして今、若者に格差の社会を作り上げてしまった。日本の未来はこれからが正念場だと思います。

　祖父が生きていれば１００歳以上、父は８０代です。奇跡的に二人が生きていたら、尖閣諸島や竹島の問題などについて、私の意見を聞いてもらいたかった。思う存分日本の未来について話がしたかった。

　もっと外国とコミュニケーションがうまくなるには、賢くなるには、精神的に強い日本になるにはどうしたらいいか、日本人独特な魂とは何か、そんな議論をしたかった。祖父も父も、私が女に生まれたことをひどく残念に思っていた人たちでした。

　女に生まれて良かったことも、つまらなかったこともありましたが、おそらく国際問題、特に戦争について語るには、女はつまらなかったと思っています。平和や愛について何かを強く訴えるには女性の方がよいかもしれませんが、今、女に肉体で出来ることをすべてやり終えた私が、日本の未来に向かって活躍する場面がもしあったら、それこそ夢のような私の未来です。本当はそう言いたかったのだと思いました。