第３０回「心に残る医療」体験記コンクール

［一般の部］ アフラック賞　「遠回りな汽車ぽっぽー」

瀬川　なつき さん
福岡県福岡市
４２歳 ・ 飲食店パート

　それは、今から十五年前の話である。

　当時一歳になったばかりの息子は、ちょっとした検査で小児がんであることが分かり、大学病院の小児外科に入院することになった。一人では何も出来ない年齢なので、母親である私も付き添いという形で一緒に入院することになった。

　家族は突然、バラバラの生活を送ることになった。長女は当時小学四年生。その時は転居してきて間もない時期。内気な性格の長女は、転校することに不安を抱いていた。新しい学校で、少しずつ友達が増えてきたものの、まだ完全に慣れたとは言い切れない。本当は一番離れたくない時期だった。

　そんな心配をしながらも、息子の病気も一刻を争う。夫と長女は、自宅近くにある夫の実家で生活することになった。

　家族全員が不安な思いのまま、入院の日を迎える。家族で抱き合い、「頑張ろうね」と不安な思いを打ち消すように励ましあった。

　入院してからは、精密検査が繰り返される日々が続いた。採血や点滴で、息子の小さな腕の血管は潰れかけていた。とにかく、なるべく早く手術を行わなければならないため、外泊はもちろん出来ず、面会も限られた人だけ。風邪をひいただけでも手術は延期されるため、仕方がない。

　それでも手術となれば、何が起こるか分からない。何としてでも手術前に一度は、娘に弟の姿を見せておきたい。夫も同じ思いから、休みの日に娘を連れて面会に来た。しかし病棟のルールで、中学生以下の子供は病棟には入れない。病棟の廊下の先にあるエレベーターホールから、背伸びをしながら手を振る娘。私は息子を抱っこして、廊下の見える位置に立つ。こんなに近くにいるのに、とてつもなく遠い。家族揃って暮らす日は、本当にやってくるのだろうか。普通の家族なら、当たり前な毎日が、手の届かないところに行ってしまったような気がした。

　つらかった。切なかった。娘と息子、どちらのそばにもいてやりたいのに・・・。「体が二つあれば」と何度思ったことだろう。

　それから数日後に手術は無事に終わった。しかし、全ての腫瘍を取り除くことは出来ず、残っている部分は、抗がん剤の治療で様子を見ていくことになった。だいたい一カ月に一度のペースで、一週間かけて抗がん剤が投与される。投与されると白血球がどんどん減っていき、その値が１０００を切ると、クリーンルームという個室に入ることになる。白血球の値が増えるまでは、ここで過ごす。

　術後、初めて娘が会いに来てくれた日が、そのクリーンルームに入るか入らないかのギリギリの時。採血の結果待ちだった。

　主治医からの知らせは、「クリーンルーム行き」という結果だった。娘と息子は、また顔を合わすことが出来ないのかと、がっかりした。

　部屋の移動は、ベッドごとまるまる看護師さんが動かしてくれる。息子はベッドの真ん中で、ちょこんと座っている。

　看護師さんは息子が不安にならないように、「汽車ぽっぽー、ぽっぽー」と笑顔でベッドを押して廊下を移動していく。娘が会いに来ていることを知った看護師さんは、明らかに遠回りな順路でベッドを押していく。廊下の向こうにいる娘から見えやすいところを、わざとゆっくり時間をかけて。娘は嬉（うれ）しそうにベッドの中の弟の姿を見つめている。久しぶりの対面だった。私も本当に嬉しかった。

　その時の、その看護師さんの心遣いが、涙が出るほど有り難かった。入院している患者だけでなく、その家族に対する思いやりが、娘の心にも強く響いた出来事となったようだ。学校での作文にも、その時のことが記されている。

　一年半近くの抗がん剤治療を経て、息子は退院できることになった。その間、同じ病気で亡くなっていく子供達を、一体どれくらい見送ったことだろう。それは、言葉では言い表すことの出来ないつらい体験だった。

　命があること。健康であること。家族が一緒に暮らす、当たり前の生活。平穏な日々。

　あの経験をしなかったら、気付かなかっただろう。それが、どんなに幸せなことなのかということに。

　あれから十五年。

　息子は高校一年になった。小児がんだったことすら、時には疑いたくなるほど、元気に毎日を送っている。

　そして娘は今年三月、正看護師の試験に合格し、病院で働き始めている。あの時の看護師さんのように、患者家族にも思いやりの持てる看護師になりたいと・・・。

第３０回「心に残る医療」体験記コンクールには、全国から医療や介護にまつわる体験や思い出をつづった作文が寄せられました。入賞・入選した１９作品を紹介します。 主催 ： 日本医師会、読売新聞社 後援 ： 厚生労働省 協賛 ： アフラック（アメリカンファミリー生命保険会社）

※ 年齢や学年は表彰式（２０１２年１月２１日）当時のものです。

（2012年5月18日 読売新聞）

yomiDr. トップページへ