たまごのある木

　百珠（ももみ）は１９９４年９月３０日に移植を受け、１０月２５日の２歳の誕生日を病院で迎え、１１月８日に退院した。百珠の血液型は、Ｏ型からドナーであるヒロノリのＢ型に変わった。

　８か月の入院中、僕たち夫婦は、「病院の看護師さんは天使みたいだね」とよく話していた。百珠の病棟の看護師さんは、医療だけでなく保育の仕事もしていた。

　百珠が闘病中、お兄ちゃんのヒロノリが体調を崩し、ウィルス性髄膜炎で、百珠の入院している病院とは違う公立病院に入院した。その病院の看護師さんは、緊張感を漂わせずにのんびりと仕事をしていた。それは看護している対象の疾患と年齢がそうさせるのか、子どもを看ている親の意識がそう感じさせるのか、どちらなのかはよく分からない。親にとっては、子どもの病気は、必ず治るから大丈夫と安心して看ていられる方がいいし、本当は、病棟の雰囲気も緊張感がないぐらいがちょうどいいと思う。

　でも、百珠とヒロノリの病気は、その深刻さが違っていた。

　埼玉県立小児医療センターに入院していたがんの子どもたちは、病気自体が生命の脅威を感じさせるものだった。だから、看護師さんの言葉と動きは、親にとって、子どもの生命に直接かかわるとともに、病気の子どもの気持ちにも影響を与えるものに感じられた。実際、百珠にも親にも看護師さんは、何かあるとすぐ飛んで来てくれるし、時間がある時は百珠と遊んでくれた。

　僕たちは、退院前に医師から再発の可能性も含め今後の話を聞き、医療スタッフ全員に心から感謝し、百珠は〈守られた世界〉から外に出た。

　退院後、百珠は、しばらく自宅で過ごした。お姉ちゃんのハルカは、学校から帰ると百珠とよく遊んでくれた。百珠もハルカと遊ぶのを喜んだ。二人は、入院中の８か月を取り戻すかのように遊んだ。

　百珠は、１９９５年４月から近くの私立保育園へ、そして、１９９６年４月から公立保育園へ通う。この時、３歳５か月になっていた。どちらも百珠が病気になる前に通っていた所だった。百珠は保育園を楽しんだ。私立保育園でも公立保育園でもお友達の中にいた。

　退院後、１か月に１回病院に通う。病院では、前月の検査結果を聞き、再び同じ血液検査と尿検査を受ける。僕たちは、前月の検査結果を聞く度にドキドキしていた。検査結果に異常があったら、医師からすぐ連絡が入ることになっていたのかもしれないが、当時は、検査結果は１か月後に聞くものだと思っていた。病院へ通う頻度が、退院後２年目で２か月に１回になった。

　僕たち家族は百珠を連れて出かけるようになった。百珠は、塾の遠足やキャンプにも参加した。冬は、背負子（しょいこ）に百珠を載せてスキーをした。百珠と一緒に過ごすことが、だんだんと僕たち家族には当たり前になっていった。

　僕は、百珠が小学校に通うことを想像した。ヒロノリとハルカは、放課後、学童クラブに通った。学童クラブは、家を挟んでちょうど小学校とは反対側にあった。そのため、小学校から学童クラブへ、家を通り越して行かなければならなかった。ハルカは、「遠いから嫌だ」と行くのを嫌がり、学童クラブを途中でやめてしまう。

　百珠が１年生になるとハルカは５年生、ヒロノリは中学１年生だ。百珠は一人で家を通り越して歩いて通えるだろうか。それを思うと、僕が放課後の百珠を見てあげたい。そう考えた僕は、丹誠塾の仲間に相談し、自宅横にある家で丹誠塾大泉教室を開くことにした。教室の名前は、丹誠塾大泉教室ガロアにした。ガロアは若くして亡くなった数学者の名前だが、ガ行の音は、力強く固い音だ。そこが気にいって教室の名前をガロアにした。

　１９９７年２月、丹誠塾の仲間や卒業生が総出で、自宅横の家の片付けに入り、ガロアの開設準備を進めていたちょうどその頃、百珠が体調を崩した。発熱し食欲が落ちた。僕は、流行りはじめたインフルエンザだと思った。

　ガロアのスタッフと床を張り替える作業を、百珠は困ったような顔をして見ていた。「ちょっとだけここにいてね」と机に座らせると、百珠は足をブラブラさせた。力がなかった。

　その夜、一緒にお風呂に入る。百珠のお腹が膨らんでいた。「ももちゃん、どうしたの？」とたずねても答えはなかった。「何も言ってくれないと分からないよ」と心配と苛立ちが言葉に混じる。百珠は歩きずらそうにした。

　僕たち夫婦は、胸がざわつき始め、翌日朝一番で病院へ急いだ。外来診察室で、先生が口ごもりながら言う。

　「再発です」

　「今度の外来は、３か月後に」と言われた矢先の出来事だった。再発は、移植後2年以内が多いと聞いて知っていた。僕たち親は、病気の難しさと手ごわさを思い知らされ、覚悟を迫られた。百珠は、がん性腹膜炎を起こしていた。

　百珠は、１９９７年２月１７日、４歳４か月で再び入院し、主治医が僕たちに「１、２か月かもしれません。弱い治療をしましょう」と告げる。

　そうかぁ、１、２か月かもしれないんだ。どうしようか――。妻は、ちょうどその時中学３年生を担任していて、入試を控えていた。僕たちは、百珠に寂しい思いをさせないために、できる限り百珠に付き添うことを決めた。

　百珠は、入院２日後に個室に移る。「お兄ちゃん、お姉ちゃんに会いたい。いつお家に帰れるの？お兄ちゃん、お姉ちゃんも泣いているかもしれないよ」と百珠が言う。

　その後、百珠は個室で寝る日が続いた。僕は百珠の隣で横になりながら、移植後２年での再発が多いと知りながら、インフルエンザと思い込んだ自分をどうしようもないバカだと思った。

　ある時、百珠が僕に話しかけてきた。

「ねぇねぇお父さん」「うん？」

「お父さん、ももちゃんね」「なぁに？」

「ももちゃん、赤ちゃん生まれるかも」「えぇ、そうなの？」

「だって、こんなにおなか大きくなっちゃったから」

　また、百珠が僕に言う。

「あのね、お父さん」「うん？」

「おねぇちゃん、ずるいよ」「何が？」

「アムロみたいに髪の毛がいっぱいあって、ももちゃん、これしかないよ」と、百珠がチリチリの短い髪をさわりながら言う。

　「そうね」と答えながら、僕は、また髪を剃ることを決めた。僕は、百珠の骨髄移植前に一度髪を剃っていた。僕には、剃髪して「ほらっ、お父さんも、ももちゃんと一緒だよ」と言うくらいしかできなかった。

　百珠のお腹は、がん性腹膜炎でパンパンに膨らんでいたが、徐々にへこんでいった。主治医が言う。「薬が効いているかもしれません」。薄皮をはがすように百珠のお腹はへこんでいった。

　百珠は、ようやく個室から外に出ることを許された。個室から出られた百珠と僕は、手をつないでプレイルームへ行った。プレイルームには、車椅子に乗った脳性マヒの子がいた。百珠が「お父さん、クーピー持ってきて」。百珠は何も言わずに絵を描いた。そして、僕に詩を語った。

　この木は何を表しているのだろう。たまごは、おなかの中の赤ちゃんなのか、百珠自身なのか。個室のカーテンの色はオレンジだったから、やはり、たまごは百珠自身か。木が左に傾いているのはなぜなのだろう。僕の樹木画への関心はこの時芽生えた。

　臨床心理士になった今は、さらに意味を考えられる。ラケットのような木の形は幼さを示し、紙いっぱいに描かれた木の大きさは外向的な気持ちを表し、左への傾きからは現実の脅威である病気からの圧力を感じていることが分かる。木は百珠自身であり、たまごは百珠がお腹にいると思った赤ちゃんの命なのだろう。木は、お腹にいる赤ちゃんを守ろうとしてけなげに立っている。

　百珠は、抗がん剤が効き、体調を持ち直した。「もう一度移植を」という話も出たが、初めの移植前の治療で、片方の腎臓の機能が失われていることが分かり、移植は不可能になった。百珠に示された治療方針は、抗がん剤治療で腫瘍を小さくして、腫瘍を外科的に取り除き、放射線照射を行うというものだった。

　百珠は、８月２２日に手術を受ける。手術前、看護師さんに手術のことを本人に説明しておくように言われた妻が「お腹の悪いものを取らないと、またお腹が大きくふくれてしまうから切って取ってもらおうね。おばあちゃんも切って取ったから大丈夫だからね」と話す。

「切ったらそのあとどうするの？」「ぬってもらうから大丈夫だよ」

「ももちゃん歩けなくなっちゃうよ」「また、歩けるようになるよ。おばあちゃんも歩いているでしょ」

　百珠は、手術したが、腫瘍を取りきることができなかった。また、腸が癒着し９月４日に再手術を受けた。

　再手術後、食べられるようになった百珠は「ももちゃん、元気になったら、小学校行きたい」と言う。「そうだね、赤いランドセル買おうね」

　百珠自身は、手術をすれば元気になれると思っていた。手術後、百珠は家に帰り、放射線治療のため外来に通う。骨への転移に対して放射線があてられ、検査のためにまた入院し、新たな転移が見つかり、そこに放射線をまたあてた。同時に、百珠の病気の勢いは増していった。百珠の具合はまた悪くなり始めた。

　１２月に入り、主治医に僕たちは言われた。

　３つの方法が考えられる。１つは治療しないで家に帰り輸血を週に１回しに来る。１つは弱い治療をする。１つはもう一度よくなることを目指して強い治療をする。

　僕たちは、３つの選択肢から３番目を選んだ。

　いま思うと、この時、百珠にもハルカとヒロノリにも相談した方が良かった。結果的に百珠がきょうだいと過ごせる時間を少なくしてしまったように思う。

　病棟は、きょうだいにも配慮してくれた。初めは、病棟入り口前にある相談室で会えるようにしてくれた。次には、個室にヒロノリやハルカを入れてくれるようになり、きょうだいが一緒に過ごせる時間を作ってくれた。

　それでも、子どもたちに相談していれば、百珠もハルカもヒロノリも、家で過ごすと言ったかもしれない。僕は、自分のいたらなさを思う。

　外泊から病院へ車で戻る時、東北自動車道岩槻インターで降り、国道１６号に出る。国道１６号は、JRの上をまたぐ陸橋になっている。ある日、目の前にまんまるの月が見えた。その時、百珠は僕に、はにかみながら言った。

「お父さん」「なぁに？」

「ももちゃんね、お月さんにお願いしたんだ」「何を？教えてくれる？」

「恥ずかしい」「恥ずかしいって？」

「うん、あのね、ももちゃんね、完全退院できますようにって」

　この頃、ヒロノリとハルカに「ももちゃんがもう長くは生きられない。死ぬかもしれない」と伝えている。ヒロノリとハルカには、一緒にお風呂に入っている時に妻が話した。

　ヒロノリは、「オレの血をあげたのに助からないのか！」と泣き、ハルカは訳が分からない、信じられないという顔をしていた。

　百珠は、外泊を繰り返し、だんだんと病院で過ごす日が増えた。

そして、４月２０日、いとおしむように最後の息をして眠りについた。５歳６か月だった。

　僕たち家族は百珠を喪った。

　僕は子どもを喪って思う。百珠に「もう治らないんだ。ゴメンね。ももちゃんは病院にいたい？お家に帰りたい？」とたずねていたら、百珠は「ももちゃんどうなるの？」「お家に帰る」と答えていたかもしれない。僕たちが、３つの選択肢の中から、強い治療を選んだのは、僕たち親の願望で、百珠の願いではなかったのではないか。

　百珠が生きていたら今年１９歳だ。どんな子になっていただろう。今頃、ワイルズ君と会っているだろうか。

　僕は、もう一つ思う。僕が死んだら、ももちゃんに会えるかも。僕は死ぬことがちょっとだけ怖くなくなった気がする。（ブログ完）

　わずか３か月の間でしたが、ブログを読んで下さった皆様、ありがとうございました。

さいころじすと・ポヨンより